El autor del mes: Mark Haddon

Mark Haddon (Northampton, Inglaterra, 1962) es escritor, ilustrador, guionista, pintor y profesor de escritura creativa. Estudió en el Merton College de Oxford y la Universidad de Edimburgo

Ha escrito varios libros para niños y novelas para adultos. Durante muchos años trabajó con personas con limitaciones físicas e intelectuales, lo que contribuyó a la escritura de El curioso incidente del perro a medianoche

La novela se adjudicó los premios Libro del Año Whitbread (2003), Escritores de la Commonwealth como mejor primer libro (2004) y Mejor primer libro para jóvenes lectores (2005) ​. El título remite a una cita del cuento “Silver Blaze”, de Sir Arthur Conan Doyle.

Manual para mujeres de la limpieza, de Lucia Berlin

Hace no muchos años, décadas apenas, vivió en EE.UU. una mujer hermosa. Se llamaba Lucia Berlin. Escribía sobre la soledad, el alcohol, la ciudad, los vínculos sociales, la familia, el desamor, el empleo. Como Carver, como Cheever, recortes de la realidad, la vida misma incrustada en situaciones cotidianas (“lo superfluo es lo que nos tienta”). 

Personajes, femeninos en su mayoría, escondidos en el barro de la historia. Una foto más del lado oscuro del American Way of Life. Lucía Berlin contaba el dolor con ráfagas de belleza. Y lo hacía con un ritmo que por momentos fluye y por momentos se retrae, con un humor delicado, casi inglés, con finales abiertos, cercenando verbos; contando las voces de aquellos que sólo podían ser escuchados por su oído sagaz. Escribía con nervio, sin grises, como quien corta el césped del lenguaje. Dicen que los setenta y seis cuentos que publicó -toda su obra- son su biografía ficcionalizada (“exagero mucho, y a menudo mezclo la realidad con la ficción, pero nunca miento”; “la mujer sobre la que estoy escribiendo (...) está escrita en tercera persona”). 

Nació en Alaska, vivió en asentamientos mineros, en Chile, en México, en más de media docena de ciudades estadounidenses (“debo de llevar doscientas mudanzas a cuestas”). Trabajó como mujer de la limpieza (“las mujeres de la limpieza lo saben todo”), enfermera, telefonista, docente. Fue madre de cuatro hijos, sufrió abandonos y muertes de parejas, publicó entre los ’60 y los ’80 y falleció en 2004. Manual para mujeres de la limpieza -como Stoner, de John Williams- es un maravilloso y necesario rescate reciente de la literatura norteamericana. “Lloro, al fin”, cierra el relato que da título al libro. Vale llorar, sea de alegría, sea de tristeza, al leerla. Vean la foto de solapa: Lucia Berlin era hermosa, como sus relatos.

Bienvenida a casa, de Lucia Berlin

La de Lucia Berlin es una escritura cándida, aunque cuente lo oscuro; es elemental, pero nada ingenua; de un humor sutil, que va al hueso y se desliza con naturalidad, en lo mejor de la línea realista, dura, norteamericana de Carver, Cheever, Hemingway. Las dos selecciones -Manual para mujeres de la limpieza (2019) y Una noche en el paraíso (2016)- se convirtieron en un imprescindible rescate de los setenta y pico de cuentos que publicó en diferentes revistas entre los ’60 y los ‘80: escribía sobre la soledad, el alcohol, los vínculos familiares, el amor y el desamor, los empleos, la metrópolis. Bienvenida a casa. Apuntes biográficos, fotografías y cartas escogidas es la tercera antología de su obra. No ya una vida parapetada detrás de la ficción, sino un modo de la autobiografía fragmentaria. Lo dice Jeff, uno de sus hijos -quien tuvo a su cargo la clasificación del material- en el prólogo: Bienvenida a casa es “una sucesión de recuerdos de los lugares donde se había sentido en casa”.

Dividido en dos grandes secciones, la primera guarda fotografías y memorias dispersas, los textos en los que estaba trabajando al morir en 2004: desde su nacimiento en Alaska pasando por la niñez (“la primera palabra que dije fue luz”), las múltiples mudanzas, hogares, paisajes, parejas, la llegada de los hijos; EEUU, Chile, México; incluido el capítulo “Los problemas de todas las casas en las que he vivido”, cuatro graciosas páginas con detalles de los típicos problemas habitacionales de una mujer que viva con lo puesto sobre lo ya instalado. La segunda parte -“cartas escogidas 1944-1965”- es epistolar, cartas que enviaba a su amigo el profesor de Lengua y literatura Edward Dorn. Detrás de eso, la búsqueda: ordenar el caos, reafirmar el pasado reciente, bucear en lo lejano, recuperar aromas, vivencias, sostenerse frente al pánico del presente, enumerar, hacer un recuento; la vida constituida por peripecias, un inventario de objetos y acciones cotidianas. Si para Berlin leer es “un consuelo íntimo”, para nosotros leerla a ella es exactamente lo mismo.

Novedades de enero

Los Llanos. Federico Falco (Anagrama)

La historia de un hombre que, tras el desamor, abandona todo y se muda a la llanura pura y dura. La huerta, el pueblo cercano, la naturaleza en esencia, el tiempo como directriz. Novela sutil, seductora, sin estridencias, finalista del Premio Herralde 2020.

Un hombre sin patria. Kurt Vonnegut (Cía. Naviera Ilimitada)
Vonnegut reflexiona en estos textos breves, suerte de minimemorias, sobre el arte, la literatura, la política, la guerra, su familia, él mismo, la manera en que estamos destruyendo el planeta, el humanismo. Un libro lúcido, ácido y divertido.

Sugøkusë. Martín Sancia Kawamichi (Evaristo)
Marcia hace tatuajes en el local de una galería. Su oficio la liga con un personaje misterioso que llega con el objetivo de convertir sus párpados en dos pétalos de sangre. Sugøkusë: la siempre poética y maravillosa y efectiva escritura de Martín Sancia Kawamichi.

Cuentos completos. Lorrie Moore (Seix Barral)
Una de las voces actuales más importantes de la larga tradición estadounidense. La brecha que separa a hombres y mujeres, la soledad, los que han dejado de creer en el amor, el humor, la ferocidad, los tan callados deseos íntimos. Todos sus cuentos, reunidos por primera vez.

Cómo provocar un incendio y por qué. Jesse Ball (Sigilo)
La protagonista tiene dieciséis años, a su madre internada en un manicomio, vive en un garaje con su tía anarquista y acaba de ser expulsada del colegio, hasta que toma contacto con la Sociedad del Fuego. Una novela incendiaria, ya desde la tapa comienza el desafío.

El retrato de Verónica G. Andrea Ferrari (Juvenil. Loqueleo)

La imagen publicitaria de Verónica G. provoca admiración y envidia al mismo tiempo que en el mundo explota un movimiento de mujeres contra el mandato de la belleza tradicional. Novela aguda y actual sobre la belleza y las humillaciones para conseguirla.